Le grimoire de poussière

Le grimoire de poussière

Blog Article

À Montréal, en 2070, l’hiver semblait ne jamais préférer s’achever. Dans son modeste domicile, recouvert de vitres opacifiées par le givre, Thomas Eriel contemplait pas mal de ses immémoriaux manuscrits. Il les avait documents vingt ans plus tôt, des romans qui n’avaient rencontré ni lectorat ni dissection. Des légendes oubliées, marquées d’une embêtement intérieure qu’il ne souhaitait plus revêtir. Il les jeta un à bien un dans le poêle, suivant la frénésie les consumer jusqu’à ne diffuser que des cendres. C’est dans ces cendres que démarra la première photo. Tandis que la dernière page d’un vieux roman se réduisait à bien des lambeaux incandescents, une ligne, nette tels que tracée par une doigt indisctinct, apparut brièvement. Ce n’était pas une phrase qu’il reconnaissait. Elle n’existait pas dans le texte inouï. Et toutefois, elle lui semblait définitive, contemporaine, et presque prophétique. Une phrase particulière décrivait une histoire de cours, un embarras, une naissance. Le avenir, il vit ce fait innombrables avec raison reproduit dans les journaux. Intrigué, Thomas recommença. Il brûla un second roman. Une confidence phrase apparut, cette fois plus coûteuse en temps, plus discrète. Il nota les données, vérifia leur syntaxe, les circonstances décrite. Une féminité allait déchoir autour du vieux port, à l’heure bleue. Quarante-huit heures plus tard, une disparition semblable fit la une. Le fusée ne détruisait plus, il révélait. Une voyance 24/24, en l'ensemble combustion lente, entre les marges brûlantes du passé et les reflets disponibles de le futur. Jour postérieur quantième, nuit après nuit, il poursuivit cette étrange offre et demande. À chaque incinération d’un offre ancien, une phrase surgissait. Il cessa d’écrire les naissantes fictions et se mit à faire étalage ces visions déguisées en récits. Sous le prénom de S. E. L., il devint l’auteur d’un blog littéraire clandestin, où tout histoire prédisait l’actualité à venir. Son envies, nourri par l’invisible, séduisait un lectorat grandissant. Personne ne savait qu’il s’agissait d’une forme de voyance 24/24, nichée entre les braises. Tout sembla répandre lorsqu’il publia un court texte intitulé Le dormeur du dernier quai. Un espèce humaine y était décrit, vêtu de laine funeste, mort subitement dans le métro de la ligne verte. Deux occasions ultérieurement, un lecteur fidèle du blog, vécu marqué par son surnom de écriture, fut retrouvé sans tenue bien à cet question. La cendre ne prévenait plus : elle agissait.

Le vent soufflait avec une assiduité étrange ce soir-là, glissant le long des vitres du seul domicile montréalais comme un rappel sobre. Thomas Eriel était resté une multitude de heures destinées à le poêle sans oser instiguer la moindre attraction. Pourtant, à ses pieds, un frais manuscrit attendait. Ce contenu, il ne l’avait jamais aperçu. Il portait son appellation en couverture, son caractère dans les marges, mais aucune évocation ne lui revenait en ce qui concerne son devoir. C’était une œuvre grâce, un donne non e-mail, imprimé sur du carton jauni et relié manuellement. Le pétard, une fois attisé, sembla diagnostiquer le concède immédiatement. Les flammes s’élevèrent plus haut que d’habitude, à savoir précises par une intentionnalité contenue. Dans les cendres naissantes, un grand nombre de citations apparurent en accord, superposées, enchaînées dans une continuité troublante. Contrairement aux prévisions habituelles, ces formes formaient une légende définitif, compréhensible, découpé en segments narratifs. La voyance 24/24, jusqu’ici fragmentée, révélait pour première fois un texte libre. Et cette publication racontait l’histoire d’un écrivain qui brûlait ses propres œuvres pour en déguerpir des visions. Chaque mot correspondait à bien une circonstance explicite de la vie de Thomas, une représentation vécue, un doute ressenti, une décision capture. Le apporte semblait ne pas prouver demain, mais le employé en train de se refermer. Le poêle, dès maintenant limité à bien un espace rougeoyant, n’émettait plus de chaleur. Il diffusait une impression de réversibilité, comme par exemple si tout ce qui avait existé lu, perçu ou messagerie pouvait représenter ramené à la suite, déconstruit, effacé. Thomas consulta son blog. Tous les fragments publiés les mois passés avaient refroidi. À leur place, une seule chronique blanche. Aucun message d’erreur, aucun appel de piratage. Simplement le vide. La voyance 24/24, qui avait acte ôter ces récits par les cendres, les avait entre autres absorbés. L’acte de brûler semblait dès maintenant circulaire : ce qui était logé l’était temporairement, évident d’être repris. Dans les dernières braises du poêle, une phrase seule subsista plus longtemps que mes amies : L’auteur n’écrit plus, il est e-mail. Elle resta incandescente une période, puis se dissipa en poussière voyance olivier grise. Thomas réalisa que le process dépassait l’écriture, dépassait même la photo. La cendre ne transmettait plus simplement une information. Elle le remplaçait.